A cualquiera que-i entruguéis pola meyor carrera d´esti escarabayador, va dicivos que´l campeonatu de ciclocross de Sotrondio. D´afechu non ye asina, ni la meyor ni ente les meyores. Pero el casu ye que fue un día per-especial, la tarde del 9 de xineru de 2003. Asina que aunque tea per ehí asoleyao, aquí voy cuntar “toa” la verdá l´asuntu.
Taba falao ente la mi hermana y yo que´l momentu pa empezar a atacar non llera enantes de faltar mas que media vuelta. Ye decir, pa mi la carrera empezaba xusto al subir por última vegada el montículo tierra onde taben puestos unos 10 escalones fechos con tablones d'obra. Facia muncho que tábemos solos Jorge y yo: era cosa de nosotros dos. Aunque siempre me gusta tensar enos tramos de pateo, esta vez tensé un pelín mas...
Pero el día había amanecío muncho enantes. No había madrugao porque de noche había tocao trabayar: preparar y revisar, hasta el últimu tornillu, les mis dos bicis, eso sí, después d'haber fecho lo propio coles otres dos bicis de la casa: les de la mi hermana, que defendía esi mismu día el su título de campeona élite, a los sus 19 años. Creo que acabé de trabayar a les 2 de la mañana. El parte el tiempu taba dando una gran ñebada a cualquier cota, pa pola tarde. Taba perfrío. Darreu el desayunu, fixe daqué que de xuru non se espera de un que se xuega un campeonatu cuatro hores mas tarde: agarré un hachu grandón que había per casa y salí al monte a cortar un cachu troncu. L´enfotu d´esta conducta tan rara llera activar el metabolismo pa que s´avezare al friu. Dempués d´unos minutos llevantando l´hachu y dexándolu cayer, empezó a guaña´l xudu. La temperatura llera ya menor a 0º y taba en camisa. Los praos entamaben esblanquiñar. Volví a abrigame, llevé el cachu troncu pa seguir tizando la chimenea y ya non tuvi mas friu en tol día.
Na baxada el montículo él había perdio varios metros. Hay una curva dificil al final, toa enllena de la mecigaya de barru y ñebe, l´extrañu granizau de limón prietu nel que rodamos aquel día. Pero el mi rival fixo n´esfuerciu y volvió algamame.
El tema llegar al circuitu tampocu fue cosa fácil. Ya había entamao ñebar abondo, y por poques non somos quien a salir a la carretera xeneral. Decicimos baxar en dos coches pero aun así hubo que emburrialos y tuvimos bastante mieu de patinar y acabar coles ruedes p´arriba. Nel circuitu aquello llera un poema, sobre to la xente que non taba avezada al friu, catalanes, valencianos, taben flipando. Como siempre la organización ena comitiva asturiana brillaba por su ausencia. Les diferentes tandes de comides pa cada categoría empezaron a retrasase asina que decidí salir del “bar de concentración” de la mi selección y dir comer un bocata de quesu y xamón a otru chigre que atopé per ehí. Polo menos, pudi ceder el mi cubiertu pa que alguien que corría una hora dempués pudiere xintar a l'hora correspondiente, esto ye, tres antes de correr. Dantesco. Debe haber un resorte psicolóxicu pel cual a menor organización de un equipo, potenciense les individualades, de ahí l´exitu reiterau de los asturianos en ciclocross n´aquella época.
El siguiente pasu per boxes llera el puntu clave pa atacar. Suponse que al rival ya lu había tensao, así que, si no al 100%, aquello debía ser un ataque al 95. Y surxeron les dudes. Yo había decidido facer toa la carrera sin quitar el platu de 48 dientes de la mi Cannondale X800, col fin de evitar algún percance mecánicu ente tantu barru y aprovechando que suelo poner corones traseres muy grandes, de BTT. El problema ye que al facer ésto les patuques no habíen algamao la suficiente temperatura, los pies pesaben una enormidá y habíasemos formao una pelota de xelu alredeor los tobillos, apegada al calcetu. Muncha xente había abandonao la carrera pel friu. Aun así apreté y volví a abrir furacu... y acordeme de too lo que había pasao hasta llegar allí.
Recordé los entrenamientos. Yo había empezao a trabayar, ya como peritu, en xulio. Xorná partia, a partir de setiembre al salir del curro llera de nueche. Velódromo la morgal. Hoy sigue como taba entonces, sin iluminar, se ve que lo de ser tercermundistas n´Asturies dasemos perbién. Dolcos y mas dolcos. Aburrimientu. Ocurrioseme que pa quita´l aburrimientu podía intentar pasar el peralte colos güeyos piesyaos. 1, 2, 3, 4, 5, segundos ¿toi arriba o abajo? Abro los güeyos ¿que hubiera pasao si llego a la parte alta del peralte y salgome? Como emocionante llera. Muy duro: l´entrenamientu consistía en facer una hora de velódromo a piñón fiju, darreu, media hora de carrera a pie y rápido al gimnasiu Llugones. Dolor y castigu pa la tiesta. Una noche atoparonme en coche a llau del velódromo, había quedaome dormiu según llegué a La Morgal, y tovía quedaba un llargu entrenu.
Recordé los entrenos nocturnos pel monte. 10, 11 de la nueche. Navidá. Los xabalís casi siempre los atopaba nel mismu castañeu. Eso non llera problema, pero les tormentes sí. Un día un rayu tiró un filu lléctricu xusto al llau el camín, na Paranza, mientres yo pasaba. Y les caídes, una desesperación: Toi recoyendo les piezes del sistema de lluces. Non llevo frontal y ta costandome poner les coses en su sitiu. Son casi las 11 la noche, ta empezando a ñebar y toi nel castañeu de los xabalís col focicu enllenu barru, empiezo a tener frio y l´entruga ¿merez la pena? ya tien respuesta: evidentemente, nada compensa esta mierda.
El pulsu no sube, tengo tantu friu nel cuerpu que la sangre niegase a circular peles pates. La cuesta acabase y la distancia con Jorge no ye mucha ¿que facer? Hay un murete onde hay que baxase. Non puede uno xugase la carrera faciendo tonteríes. Pasolu sin forzar. Jorge lu pasa meyor, 3, 4 segundos, no mas, y queda mediu kilómetro contando el tramu de caleya y la recta de meta. La recta dame pánico. Yo no sé ganar carreres. A mi préstame corrrer pero, en xeneral, soy un “looser” por vocación. Pero, n´esta ocasión, yo no quería ganar. No tenía que ganar...
Por fin había empezao una nueva etapa. Pa acabar los estudios había tenío que superar un bloqueo que fixo que echare tantu tiempu en rematar cuatro asignatures encolingaes como nel restu de cursos xuntos. Y llueu l´proyeutu... dos intentos, varios años de trabayar en topografía y otres artes. Eso sí, en 2002 supe lo que llera dir a una carrera bien preparau. Un lujo que no todos los ciclistas amateurs tenemos l´oportunidá d´experimentar. Tratabase de una temporada de “despedida”, aunque nunca pensé en dexar de dir a carreres. Pero era un puntu y aparte. Yo quería disfrutar de unes poques carreres de ciclo-cross rexonal en la categoría élite enantes de dexar que baxare el nivel y dedicame al 100% a la carrera profesional que por fin empezaba a esporpoyar. A principos de diciembre falé, sin embargu, col presidente de la federación, y ofreci-i preparar el campeontau nacional en categoría master. Yo cumplía los 30 en mayo, y taba corriendo ena categoría grande, pero diba poder correr sin problema: la federación asturiana inscribiriame como seleccionau na categoría Master. Quedó falao, faltaba un mes y, según la mi tabla d´entrenamientos, podía facese. Diba facer falta sufrir, pero solo era un mes.
Decidí dexame agarrar. Fue al salir de la caleya. Noté frio. Yo sabía que al sprint tenía munches opciones, pero tenía frio. Nunca sabré que hubiese pasao si intento llegar a meta solu. Si lo intento y Jorge me agarra, hubiera perdido seguro. Realmente no lo sé. Pero yo no tenía que ganar esa carrera, no me beneficiaba nada, aunque tampoco diba a dexame ganar. Esi día la protagonista debía ser otra corredora, entonces la mi “pupila” pues y preparaba los entrenamientos. La mi hermana Aida acababa de acordar el cambiu d´equipu a unu de nueva creación. Un equipu rexonal pero cola sofita d´una de les empreses mas importantes de por aquí: Daniel Alonso, Danima.
Dani Alonso había entrao nel ciclismo a la su manera: con nula discrección y tou el ruido posible. La verdá ye que nel ciclismo asturianu podíamos facer una buena colección de personaxes peculiares, como pa no aburrimos n'una tarde de contar anécdotes, y la llegada de Dani completó el cuadru. Tengo en muy buena consideración to lo que ta faciendo esti empresariu, aficionau al deporte (d´afechu él mismu llegó a ganar un campeonatu de ciclocross, de veteranos, algo mas tarde) pol sector de la bici nel pais, n´especial polos puestos de trabayu creyaos, que tanto arralecen güei en día, y de que disfruten varios coyacios y compañeros. El proyectu Danima llera entós per-importante y lo cierto ye qu'una de les coses que m´enorguyez ye que aunque l'equipo y to lo demás se haiga desarrollao prescindiento de les mis idees y trabayu, al menos ena parte embrionaria ena que trabayé por ello no me lo cargué.
Ye curioso esto de la psicoloxía deportiva. La realización y tol tema del estau emocional apropiau. Un excesu de tension y les coses bloqueense. Poca motivación y non tas siquera ena puxa. Una especie nirvana mental que lleva a un estau de animalidá nel que los pensamientos se detienen y solo ta el recorriu y “tu”, ye decir, el ciclista y la su bici formando una unidá. Los mandos accionense desde la parte final del cable, directamente sobre la cadena y sientese l´agarre del neumáticu directamente nel maxín. Y lanzose l'esprint. Lo importante no llera ganar sino dalo todo sin dexar nada, así que la carrera se fixo dexando sitiu al rival. Vamos facer un sprint guapu.
Sprint: xugase la carrera a cara o cruz. No hay derrota en llegar al sprint. Un ciclista amateur de modalidades off-road pue llegar al final de una carrera al sprint tres o cuatro veces en su vida, si falamos del primer puestu. Un sprint cerrau: un campeonatu. ¿hay célula ena llegada?¿foto-finish? Non tengo ni idea. ¿como esprinta un corredor profesional? Yo solo había llegao al sprint con la bici de BTT, nunca cola de ciclocross (y en carretera menos).
Pero los cambios funcionaron sin pensar, cada uno fue a su sitiu. Pensé que si un pedal fallaba taba to perdido, así que pedaleé con mucho cuidao, pero hasta el final. Los rivales importen ¿cuantes veces ena carrea de un ciclista aficionau se puede ganar una carrea por mediu tubular, con foto finish y con la punta el sillin tocando na barbilla? Redondeando, cero.
¿gané o perdí? Ye una semeya perguapa. Ahora sé algo mas de como funciona la foto finish. No ta diseñada pa saber con exactitú quien gana, sino pa fotografiar tos los dorsales de un pelotón y que se vean los números. Deforma l´imaxen y pa saber quien llega delantre, si ta la cosa muy apretada, hay que analizar la secuencia y xugar en cada fotograma cola posición de la llinia de meta... ¿gané o perdí? La carrera fue n'Asturias ¿son los xueces asturianos? En principiu algunos d´ellos, creo, pero con título nacional. Suponse que van a carreres importantes. Yo no soy importante y, que yo sepa, nunca tuve una parcialidá a mi favor por parte de los xueces. ¿gané? Lo cierto ye que el dossier de reclamaciones abulta lo suyo. Yo nunca hubiera puesto una reclamación a un compañeru por esti motivu. Entiendo que son reclamaciones contra “mi”, pero yo no me inscribí n'esa carrera, inscibiome la mi federación, el mi desastre de fededración, y yo no “gané”, dieronme ganador una serie de señores que, de habeme dao como “perdedor” hubiera respetado pues por defecto creo ena honestidá la xente. Hubo un minutu nel que la megafonía anunció que había ganao Jorge, el mi rival leonés, un buen deportista. La mi felicitación fue de corazón y sin cámares de fotos cerca. Dame exactamente igual haber “ganao”o “perdido”, y sigo considerando aquella carrera como una de les casualidades y anécdotes mas pintoresques que-i puedan pasar a un modestu “looser” de la bici. Bueno, a dos. Buena carrera, Jorge.
