Cúntame como pasó, ho (1)

Home, igual la bici que dibuxó Leonardo yera una montanbai… quien sabe ¡naquella época, non había mas que caleyes!. La historia de la bicicleta ta tremá de anécdotes surdíes del usu de la bici en eses carreteres de la primera mitá del sieglu pasau: aquella época “épica” del “Tour du France” de etapes de 300 o 400 Km., de tubulares al llombu y de ruedes con un piñón a cada llau: unu pal llanu y otru pa les cuestes. Onde una de les averíes mas frecuentes llera la rotura de la forcá, que n´ocasiones facía al participante dir buscar una “fragua” pa poder iguar lo desiguao i tirar pa lantre.
Hestories que cuntaben los vieyos de bicicletes utilitaries que lo mismo valíen pa dir cortexar que pa dir al trabayu ¿por qué caleyes andaríen? Per onde podíen, bastante aventura llera la vida naquella época pa buscales nel tiempu llibre.
Dexemos de llau el tema de quien entamó primero de andar pel monte en bici: antecendentes, los que querais, dende les bicis de ciclo-cross, les de BMX, les de trial: si leísteis el previu, ya sabeis que non ye a eso a lo que nos referimos al falar de montanbai, sino a una modalidá concreta diseña en un llugar muy concretu.
Una modalidá que entamaron unos rapazos californianos, y que si non la hubieren entamao ellos, hubieren entamaola otros, pero de una manera daqué estremao de comu ye. El montanbai guañó primero n´América, y fíxolo comu lo fizo debío a cuestiones de tipu social.
Dicen les cróniques que el contextu social de California, años ´70 llera inflluenciau pola contracultura, pol movimientu hippy, por Sartre, por Baudelaire y les sus “Flores del Mal”, por Rimbaud y la su “Seasson en L´enfer”. Prestábame concretar que a medíaos de los ´70 el movimientu había entrao en crisis, precisamente en California y el su Sunset Blvd. Los chavales non podíen escaecer que, como cantaron los “Barón” muncho dempués:
“En cada concierto de Rock & Roll las campanas suenan por…(Janis, Hendrix etc.)”
Los ideales de pacifismu etc, habíen dexenerao en consumismu, divismu (Iron Butterfly etc…) y pa encima taba que paicía que les “Flores del Mal” (maría, estramonio…) empezaben pasar unes fatures polos paseos virtuales pola naturleza que proporcionaben mas alta de la que en principiu paicía.Bueno, el casu ye que sobre el añu ´80 unos rapazos de esti entornu, tos con pinta jipis y dalgún jipi del to (Fisher), habíen diseñao un deporte en base a unos artefactos que ellos mismos entamaben a producir en serie. Les bicis ya vimos (y mas pa baxu trataremos con mas detalle) de onde sacaron les idees, y el reglamentu y el “look”, pues sacáronlu de otros deportes: ski, motos, surf…muy pocu del ciclismu.
Los puntos mas representativos del reglamentu ideau en principiu son dos:
1-Ya non tenía tanta importancia quien fuera el que ganara les carreres, el sistema de categoríes facilita que el que quiera dispute les carreres, solo fai falta escoyer la afayadiza. Tou corredor/a tien que divertise, nel primer reglamentu daba igual que te doblaren, tol mundo tinía que dar toles vueltes. Lo importante yera facelo lo meyor posible y el retu pa unos llera ganar y pa otros conseguir acabar. Por supuesto, en los deportes americanos la presencia de la muyer llera ya normal.
2- El corredor ye autosuficiente, tien que llevar la ferramienta que y faiga falta. Eso fai que, por exemplu, cuatro coyacios que quisieren dir a una carrera, yos bastare coyer la Wolkswagen pintá coles margarites (que ya non se usaba pa los conciertos) y colar pa onde fuera tol fin de selmana. Quedaba eliminada la figura del diretor, asistente etc. Aquí el que quiera correr va a correr y el que quiera dir a mirar, pues a mirar.Tamién se fixo una asociación pa desarrollar el tema lo meyor posible, la NORBA (1983), independiente de les estrutures de otros deportes.
Como podeis ver, de les coses fundamentales, la versión de la UCI non va dexar nin una, pero eso vamos dexalo pa otru día.
Bueno, esi ye el contextu de California (y llueu Colorado), años ´70, pero ¿cualu el d´España? (y, lo que mos interesa, ¿cualu el d´Asturies?. Pues tábemos (los que tábemos) protagonizando la serie “cúntame…”
Pongámonos en situación:
Si mirais cualquier enciclopedia, diz que´l deporte non esistía na edá media, y que volvió a guañar a raiz de xente como el Baron de Cubertain o Pedro Pidal y otros aristócratas siguiendo corrientes culturales conctretes.A poco que lo penseis, non ye asina, porque deportes como la lucha, los bolos, algún antecedente del rugby y otros exémplos en la nobleza como la esgrima o carreres de caballos son de raíz muy antigua. Pero gustábame deteneme en una manifestación deportiva que tien muncho que ver en el nuestru deporte: les apuestes, que les hay de to los tipos (pues apostar a comer muncho de los que sea, por exémplu). Ta documentao, po lo menos en el sieglu XIX, de corredores profesionales que corríen por apuesta longitudes ultra-llargues. En concretu, recuerdo haber lleío de unu que corrió munches veces entre París y Moscú y coses apaicíes, que pa mi, añadiéndoi el elementu rodante, son el antecedente de la París-Burdeos y del Tour (alcordaivos que´n elementu fundamental de les primeres carreres fueron les apuestes).
Los que sí que siguíen los ideales deportivos del Romanticismo lleren los montañeros, afalaos por coses como les que escribía Lord Byron, onde se mitificaba el llugar geográficu situau rodeau de otros con cota inferior (o sea, la cima un monte); el riesgu etc…
“…ascended lentamente por los senderos tortuosos y, desde lo alto de las cumbres rocosas, volved la cabeza para contemplar una perspectiva nueva y siempre y cada vez más rica…
…la pereza no conocerá jamás la suavidad y la fuente de vida existentes en el aire de los montes…
…mil escenas distintas se presentarían aún ante su vista antes de que su sed de viajero haya sido apagada, antes de que la calma reine en su corazón o que la experiencia le haga seguir el camino de la prudencia…”
(si se me ye permitía la pedantería de meter un cachu de “Les Peregrinaciones…”)
Pues asina llegamos nesti pais, bien fríu ya que taba “pachu”, a principios de los ´80: taben entamando los primeros deportes pa la clase normal (aparte aristocracia). Nuevos planes d´estudiu, apaicía el tiempu llibre… Tiempu nel que tratabes de ponete un pocu cola música, que empecipiaba a entrar por radios al marxen de “los 40” onde siempre taba Miguel Bosé o algo asina. Vaya sorpreses cuando salió Alaska, o cuando salieron “Los Ilegales” por aquella radio vieya enllena interferencies…
Esto non ye pa dime poles cañes, ye que a finales de los ´80, la “movida” taba ya en decadencia, igual que tuvo en decadencia la movida de los “states” una ucena d´años antes…
Nel ámbitu rural (el míu, por si non se nota), taba sustituyéndose muncha mano de obra por maquinaria, así los neños empecipiáramos, mal que bien, a tener accesu al tiempu llibre, y que se mos permitiera facer deportes, con aquello que se dicía de “val mas que pierdan el tiempu neso que n´otres coses”.
Y, claro, un xuegu-deporte, de los que mas mos prestaba a los guajes, llera xugar cola bicicleta, amás empecipiaben a llegar bicis afayadices pa daqué mas que dir y venir ensín manchate: les “bicicross”, que paicíen motos pero non valíen pa nada mas que pasear, llueu les “BMX”, que lo que facíen mal llera subir sentau, pero lleren muy divertíes. Tamién les de carreres, que dábente comu fascinación, les “Gazela” pa cicloturismu, y mas tarde les “Monty” de trial.
Préstame muncho, cuando tengo ocasión, falar cola xente que entamó de facer “el cabra” cola bici pol monte enantes de que les bicis afayadizes se fabricaren en serie. Unos lo que facíen llera montanbai coles bicis de BMX (¿daquien sabe el añu esáctu nel que ficieron el primer “Rally Cactus”, carrera por etapes pa bicis de BMX? Debíó de ser pol ´85 u ´86).
Tamién tan los que facíen cicloturismu “caleyeru” coles bicis utilitaries que se usaben en los pueblos. De eso saben los de “Asturcón BTT” que se facía por la provincia de Avila en los años ´70, ya que unu de los protagonistas ye agora uno de los miembros mas descacaos del club (y por cierto, fiel a la su filosofía de siempre).
La mi esperiencia concreta ye que facía to les maldaes que se me ocurríen cola bici que tenía (un hibridu inclasificable a partir de una bici de paseu soldau y remendau).Supongo que la influencia del mundu de la moto, que ye a lo que aspirábemos tos los que facíemos, como digo, el bestia cola bici; y tamién que llera una época en la que el deporte taba en una fase muy innovadora, po lo menos en esti ámbitu xeográficu dende el que toi escribiendo. Facíemos de todo: un pocu cicloturismu, un pocu descensu, un poco trial, saltos, circuitu con saltos (lo que agora llamamos “campillu”. Incluso dos modalidaes inédites: el descensu sin cadena cronometrau por caleya y el concurso de saltos de longitud con trampolín de tablones.
Pero llera una incomodidá que aquella bici non tuviera cambiu: como “inxertai” unu llera unu de los debates que quedó resueltu pocu dempués.Tamién entamamos de pidir que mos dexaren aquelles bicis de mio ma y mio güelu, de frenu de varilles, pa desarmales baxando, pero claro, non tábemos en California años ´70 sinon en Asturies, y aquello pues non se entendió muy bien y aquelles bicis acabó llevándoles un traperu.
En concretu la primera bici de la que tuve noticia que fuera de montanbai taba colgá en un taller de los de antes: Garaje Raul, de Noreña, a onde había dío a parar un chisme que paicía una bici de paseo tipu “Gacela” solo que parecía que taba como mas reforzá y con neumáticos un poco mas anchos. Pero lo mas llamativo lleren los cambios, con unos piñones bastante grandes y, sobre todo, unes bieles a los que taben enganchaos tres platos. Llera el añu 1986, pero aquella bici taba tan vieya que non se distinguíen les pegatines cola marca.
Pocu dempués, en 1987, nuna de les revistes de motos que mercabamos sealmana tras selmana, mes tras mes, concretamente, na sección “Bici Verde” de la revista “Moto Verde” un reportaxe sobre esti nuevu tipu de bici que “ta faciendo furor en el IUESSEI”. Por ciertu, a que non sabeis quien llera el dueñu de la bici, amás del “expertu” que desplicaba como llera esto: pues un tal Juan Manuel Montero ¿suénavos?Una cosa que me llama la atención de aquel reportaxe ye lo dixebrau que taba del tema del ciclismo, onde el “piloto” montaba con playeros, chandal, cascu y mochila, y cuntaba como en los “EEUU” los pilotos de moto cross les usaben pa entrenar la parte física.
Esi añu ya se vía el Tour (hasta en colores) y andábamos a ver si Perico podía col Roche o que, a ver si Sito Pons llera quien col mundial de 250, pero tovía col complexu de inferioridá del atrasu nel que tábemos.
Complexu del que, polo menos nel tema deportivu, díbemos salir de golpe nel veranu del ´88, col triunfu de Perico y el de Arantxa, casi a la vez, los dobletes del Sito y Garriga, el Tarrés arrasando…
Fue nesi vranu del ´88 cuando llegaron de golpe toes les montanbais, que hasta n´asturies se vendieron a cientos esi mismu vranu: unes cayeron en manes de montañeros, otres (les menos) de ciclistas y otres poques, nes manes de guajes que mos les daben envede la moto.
Por ciertu, naquella época tamién mercabamos otra revista de motos, “Motociclismo”, y naquella revista había un redactor que taba especializau en falar de cómo taba organzao el “Gran Circo” de les carreres de motos GP. Un tal Diego Muñoz, que pocu dempués dexaría el trabayu pa metese a promotor de una empresa onde agora trabayen dos amigues de esti foro: Rocío y Ruth.
LA TÉUNICASi dalgo me fixo escoyer la profesión que tengo ye porque siempre me llamó l´efeutu que tienen los cambios técnicos en la sociedá. Non los cambios científicos, que al final tan ehí en los llaboratorios, nin los políticos, que como muncho lo que faen ye atrasar o adelantar lo inevitable
De porqué el fenómenu al que ta dedicau esta “fueya-güeb” guañó cuando y donde guañó, obedez al tiempu a unes cuestiones técniques, además de les de tipu “sociocultural”. ¿comu lleren eses primeres bicis que llegaron?
N´agostu de 1988 ya tabemos dandoi caña a la primera montanbai (BH Force 12), a la vez que un montón mas de xente en esti pais, ya que el lanzamientu fízose en plan masivu, por venír con retrasu respectu del restu de los paises del ámbitu europeu.
Una bici que había costaoyos bien poco desarrollala, teniendo en cuenta que la mitá les piezes lleren de otru tipu de bicis: na mas que yos costó atopar los frenos “cantilever”, les llantes y cubiertes y facer un cuadru (que tampoco ye que tuviere munchu misteriu) e igual lo mas currao les bieles de tres platos, de la propia marca alavesa BH.
El casu ye que aquella primera estaya de bicis de montaña taben carauterizaes por los manillares de dos altures, les potencies altes y los asientos anchos. Nada afayadices pa les carreres, pero si muy noblones y estables: llera la herencia de les vieyes “Klunkers” feches a partir del a Swinn “Excelsior”, o sea, bicis feches pensando nes baxaes.
Un tipu de bicis que ya taba superau n´América y nel restu Europa, pero bueno, eso ye pal siguiente capítulu.
Otra cosa carauterística de esta primera remesa de bicis de montaña llera que entovía non habíen salio al mercau los cambios del fabriante nipón de cañes de pescar que tos conocéis. Dafechu, alcuérdome que aquella bici taba mas tiempu averiada que andando, y lo mismo perdía una biela que coyía holgures.
Pero, valió pa dai buen trote, como demuestra que les catalines empezaren a saltar enantes de cumplir el añu y la cadena quedare estirá al límite.
Quiero decir con estos párrafos que la téunica malpenes taba naquella época prepará pa suministrar a precios razonables material que se mantuvieré xuníu dempués de pegayos trote seriu n´usu caleyeru. Po lo tanto, el montanbai tal comu lo conocemos non podía haber guañao muncho antes de lo que guañó, por motivos téunicos.
Bueno, a lo que diba, aquella bici sirvió pa mirar les posibilidaes de la nueva “máquina”: probar a ver que tal saltaba (regular), que tal baxaba por caleya, trialeres, kilometraes por asfaltu, intentu de subir a Les Praeres de Nava… y una entruga siempre presente, que llera ver si sedría posible que hubiere carreres de esto y como sedríen, ya que claro, cola bici non te vendíen un llibru cola hestoria de Fisher, Ritchey y compañía… pero la solución pa to eso, tará na segunda parte del comentariu.
Hasta entonces.